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O real não está na saída nem na chegada:

ele se dispõe para a gente é no meio da travessia.

João Guimarães Rosa
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las; Sandra Chaves e Ariadne, que me ensinaram a escre-

ver: usar vírgulas e acertar concordâncias e discordâncias; 
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Um guizo no prefácio

Quem se arriscar a fazer a travessia destas páginas poderá vir 
a descobrir apenas um lamento de quem se atreve a buscar razões 
na insânia. Tanto que o mote é loucura. Porém, convenhamos as-
sim, enfrente a árdua leitura como apenas um depoimento, uma 
versão. O mundo que vemos não é mais que isso. Várias versões. 
Não desejamos aqui saber dos significados e significantes da lin-
guística ou do Lacan.1 Nos apoiamos na vivência, nas narrativas, 
no afeto de quem ama essas coisas. Nem pensem na irresponsa-
bilidade das letras a seguir. Simplesmente nos desvencilhamos de 
todas as armadilhas do saber. Ele existe e muito lhe devemos. É 
cruel, mas necessário. Fiz um trabalho acadêmico que está depo-
sitado nas prateleiras da biblioteca do Engenho de Dentro. Lá es-
tão, há as citações, as referências, a bibliografia do que li e sei, de 
outras que não entendi, outras mais de que discordei. Paciência. 
Aqui só usei da narrativa. Sem nenhum compromisso com a ver-
dade ou a Academia. Como uma versão, apenas minha, que terá 
oposições de outras versões. E é muito bom que seja assim. Isto é 
só um “apaixonamento” da alma. Porque sem ela, seja o que for 
esse substantivo, não podemos tomar partido de nada.

A narrativa de que aqui se trata está apoiada nas vozes dos 
loucos do Instituto Municipal Nise da Silveira, mais conhecido 
como hospício do Engenho de Dentro, já que se encontra na anti-
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10 E D M A R  O L I V E I R A

ga Estrada do Engenho de Dentro que vinha do Méier em direção 
ao sertão carioca. Na encosta do morro dos Pretos Forros. O sítio 
do hospício separa o bairro do Engenho de Dentro do bairro do 
Encantado. Encantado, diz a lenda, por conta de uma carruagem 
que sumiu nas águas do rio Faria. Encantou-se. As histórias que 
aqui temos o atrevimento de contar entraram pelo Engenho aden-
tro e saíram no Encantado. Do lado de dentro para o lado de fora. 
São lendas do Encantado. Apenas palavras, histórias contadas e 
ouvidas no meio de um lugar nenhum. Como que a despertar vi-
das soterradas no hospício. Quase um voltar a viver dos que se 
agarraram aos sonhos. Sobreviventes de um naufrágio da alma. 
E nas palavras nos socorremos para descrevermos nossos sonhos. 
A única arma que me resta é a palavra. Ela pode ferir, incomodar, 
ressuscitar polêmicas. É desse lugar, qual o bufão escudeiro de D. 
Quixote,2 que lavro o verbo. Como testemunha do que aconteceu, 
escarafunchando o passado, as construções do presente e as proje-
ções do futuro. O que é cantado hoje pode ser um ruído infernal 
amanhã. Podem interromper a leitura e saltar o resto desse prefá-
cio os que não conhecem um hospício. O que vem daí pra frente é 
um inventário de apropriações indébitas e reconhecidas. Só podia 
escrever na primeira pessoa depois de ouvir a voz de muita gente. 
Vozes reais e imaginárias.

Algo do que digo aqui são vozes que saíram da boca de 
Ariadne, Flávia, Ana Raquel, Cândido, Patrícia Schmid, Môni-
ca Marchese, Gilson, Sônia Poswolski, Rossana, Sandra Helena, 
Regina Roquete, Edilberto, Dimas, Ana Paula, Rogério, Vivia-
ne, Luiza, Rosângela, Jussara, Patrícia Guimarães, Vilma, Adria-
na Rosa, Clema, Íris, Érika Pontes, Carlos, Aline, Renata, Ana 
Paula, Fernanda, Luciane, Luciana, Kelly, Rita de Cássia, Severi-
na, Cyntia, Ana Maria Lambert, Cacilda, Seu Madeira, Solange, 
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O U V I N D O  V O Z E S  11

Marta, Valéria, Adriene, Paula Borsoi, Patrícia Miranda, Maria 
Kemple, Mariana, Aline, outra, Marta Macedo, Mônica Cadei, 
Karine, Karla, Marcos José, Gina Ferreira, Cristina Macedo, Lula 
Vanderlei, Esther Bussman, Carmem Sobreira, Paulo Botelho, 
Gilson, Andréia, Lúcia, Bete Babo, Daniele, Rosely, Luizão, Ma-
rilene, Maria Helena, Lúcia, Ana Paula, uma outra, Eda Neimar, 
Aníbal, Conceição, Pricila, Alzira, Sandra, Kátia Frazão, Laer-
te, Távora, Márcia Selma, outra Viviane, Marcelo, Roberto, Luiz 
Carlos, Luizinho, Celso, outro Roberto, Nelson, Adriano, Paulo, 
Lira, Pinto, outro Luiz Carlos, Júnior, Gladys, Teresinha, Ana, 
Jobson, Diderot, Márcia, Bete, Flávia, Débora, Sérgio, Carol e 
muitas outras gentes que aconteceram. Do lado de fora não tenho 
como não agradecer a Hugo, Madalena, Patrícia, Andréia, Mar-
tha Morais, Borga, Cláudia Nastari, Luis Cláudio, Constância e a 
todas as pessoas que tentaram construir uma rede de saúde digna 
de nota.

Essas pessoas e outras — que porventura esqueci — dividi-
ram o sonho comigo. Contudo, se tiverem coragem, me acompa-
nhem, os melhores personagens ainda se farão presentes com suas 
vozes, quando falarem mais à frente.
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Antes do começo

As histórias aqui contadas acontecem no hospício de Enge-
nho de Dentro, no Rio de Janeiro, em processo de desativação. 
Esse hospício carrega a marca de sua história singular, secular e 
idiossincrática que, como ferro em brasa, atravessou a alma das 
criaturas que habitaram seus subterrâneos. Antes do começo, o 
bairro do Engenho de Dentro foi herdeiro do primeiro hospício 
da América Latina. Bela construção em mármore imponente, que 
se ergueu na época do Império, na Praia Vermelha, lugar onde 
hoje é o bairro da Urca e fica localizado o Pão de Açúcar, um dos 
símbolos da cidade. Vamos antes falar do Rio antigo, na corte de 
Pedro II. É no dia da sagração de Pedro II, o Imperador meni-
no, aos 16 anos, em 18 de julho de 1841, “desejando assignalar o 
fausto dia da Minha Sagração (...) hei por bem fundar um Hos-
pital destinado privativamente para o tratamento de Alienados”, 
que se imagina uma casa de doidos no Brasil. Entre o decreto e a 
inauguração, são mais de dez anos de construção do hospício. E 
na Praia Vermelha, por ser um lugar estratégico.

A entrada para a cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro 
fazia-se pela bela Baía de Guanabara, guarnecida na sua emboca-
dura para o oceano pelo Forte de São João, no Rio, e a Fortaleza 
de Santa Cruz — onde hoje é Niterói. A baía era o ancoradou-
ro das naus que faziam a travessia dos mares e nos traziam os 
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14 E D M A R  O L I V E I R A

visitantes. Esses visitantes, ao entrarem na Baía de Guanabara a 
partir de 1852, poderiam ver, à esquerda, a primeira edificação da 
cidade, o hospício de Pedro II, como a anunciar que a civilização 
estava definitivamente cravada no Novo Mundo. Uma cidade que 
cuida de seus loucos é uma metrópole civilizada, pois já se passara 
quase um século da libertação dos loucos por Pinel, na França, o 
berço da Europa civilizada. Libertação que foi tirar os loucos da 
Bastilha e enfiá-los no manicômio, imaginário tratamento que se 
transformou em pesadelo.

Localizar o hospício, mesmo hoje desativado, pode ser 
feito com ajuda de fotografias e pinturas da época: à direita, o 
morro do Pão de Açúcar, que no futuro aferrolharia o bondi-
nho, cartão-postal da cidade. À esquerda, tudo deserto naquele 
tempo, avistava-se o costado da montanha do Corcovado, que, 
em 1931, recebe a estátua do Redentor e passou a ser o símbolo 
da cidade.

Se isto ainda não fosse percebido pelo visitante que aqui 
chegava na segunda metade do século XIX, o prédio imponen-
te da Praia Vermelha mostrava, antes de se chegar ao centro da 
cidade, que o Império sabia cuidar de seus loucos. E ao descer 
no cais do porto, no Largo do Paço, o visitante podia constatar 
a higiene urbana traduzida pelo recolhimento dos loucos da via 
pública. Entretanto, o Império, mesmo tendo inventado o hos-
pício, tinha tolerância com seus “loucos mansos”. A imprensa 
da época retrata a presença de vários tipos pelas ruas, que só 
eram levados ao hospício na crise aguda. Um desses tipos, o rei 
Zulu, era mesmo recebido pelo Imperador Pedro II no dia do 
“beija-mão”, deixando-o abençoar seus “súditos”, dividindo 
com o “colega” o recinto público, num belo exemplo de tole-
rância à loucura. Historinha digna de nota: na República, Zulu 
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O U V I N D O  V O Z E S  15

não foi recebido por Deodoro e, recolhido ao hospício, morreu 
triste.

Junto com as lutas dos ideais republicanos, os alienistas, 
ainda no Império, reivindicavam maior poder no hospício, que 
já estava a produzir um “excesso de contingente”, provocando 
o surgimento das colônias da Ilha do Governador. Os alienistas 
queriam mostrar que o excesso era decorrente da não medicali-
zação do hospício, que, segundo eles, fora desviado da propos-
ta de Pinel.3 Passados cem anos, propuseram a implantação da 
Doutrina Moral do início da psiquiatria, chamada de “Pedagogia 
da Ordem” sob a tutela médica. A organização científica pode-
ria conduzir o hospício para a cura e diminuiria o excedente, que 
povoava as colônias. É interessante notar que, após a “tomada do 
hospício” pelos alienistas, na República, a “fúria classificatória” 
médica organiza os pavilhões, mas não evita o excesso, que agora 
vai para as colônias “organizadamente”, dentro da classificação 
diagnóstica dada pelo poder do ato médico. E, se não iam às co-
lônias, pior sair ao cemitério. O São João Batista ficava atrás do 
hospício, não muito longe, no dizer de Lima Barreto,4 que prome-
tia ir à tumba se de novo fosse parar na Praia Vermelha. Foi sem 
precisar voltar ao hospício.

Se para as colônias da Ilha do Governador ia o excedente 
masculino desde ainda na Monarquia, na República, essas colô-
nias foram transferidas para Jacarepaguá, local mais espaçoso 
e mais longe das vistas, e aparece, no início da segunda década 
do século XX, a colônia de Alienadas do Engenho de Dentro. 
As colônias masculinas eram essencialmente agrícolas, tendo no 
trabalho braçal o que se imaginava terapêutico, apesar da praga 
das saúvas que infestavam a Ilha do Governador. No Engenho de 
Dentro, a colônia feminina teve outro destino.
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16 E D M A R  O L I V E I R A

Ainda no Império, a Estrada de Ferro D. Pedro II, que liga-
va a Corte à região cafeeira do Vale do Paraíba, fez aparecer no 
“sertão” carioca os bairros que vão compor o subúrbio do Rio de 
Janeiro. Nos primeiros anos do século XX, vários desses bairros 
se consolidam como alternativas mais baratas e saudáveis de vida, 
dado o inchaço populacional da cidade. Méier, Piedade, Inhaúma, 
Todos os Santos e Engenho de Dentro, entre outros, registram 
já trinta por cento dos habitantes da Capital Federal no final do 
século XIX. Se cada uma dessas localidades tem uma história ca-
racterística, a do Engenho de Dentro é singular. A implantação 
de uma grande oficina de conserto de trens — onde hoje são o 
Museu do Trem e o Estádio do Engenhão — faz a região ser co-
nhecida como “Bairro das Oficinas”.

Isto porque, em torno da oficina de trens, artífices e oficinei-
ros de vários matizes colocavam sua mão-de-obra especializada à 
disposição da cidade, num só local. Fenômeno que, mais tarde, 
vai se reproduzir no comércio de outros bairros do subúrbio, com 
a concentração de uma atividade o bairro tornar-se especialista: 
em luzes e luminárias, Benfica, em refrigeração, Cascadura, em 
doces, Quintino, entre outros.

Outra característica de Engenho de Dentro, consequência 
da concentração de artífices, é a proliferação de pequenas fábricas 
pelo bairro. Na rua Maria Flora havia uma fábrica de louças que, 
quando desativada, foi transformada por Oswaldo Cruz em enfer-
maria para internar pacientes durante o surto de cólera, em 1908. 
Em 1911, essa mesma edificação vai receber o primeiro “contin-
gente de excedente” feminino do hospício da Praia Vermelha.

Assim nascia a colônia de Engenho de Dentro, que tem um 
crescimento vertiginoso com o recebimento de novos hóspedes. 
No segundo ano de funcionamento, mais um pavilhão é construí-
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O U V I N D O  V O Z E S  17

do para duzentas novas almas, classificadas como incuráveis pelo 
hospício Nacional. No seu apogeu, o hospício de Engenho de 
Dentro chega a abrigar mais de 1.500 pessoas em seus pavilhões, 
que se espalham na encosta do Morro dos Pretos Forros e se der-
ramam no bairro do Encantado, na divisa do Engenho de Dentro. 
Três décadas depois de inaugurada a colônia, já com a denomina-
ção de Centro Psiquiátrico Nacional, todos os pacientes da Praia 
Vermelha foram transferidos para o Engenho de Dentro, num 
movimento de afastar a loucura do centro da cidade e levar para 
o subúrbio. O hospício já não era visto como o centro de cura de 
uma metrópole civilizada, mas um depósito de vidas soterradas 
para a cura da sociedade, que fora infectada por degenerados bio-
lógicos. No Engenho de Dentro, tem lugar o desenvolvimento 
das experiências biológicas eugênicas, com a fundação da Liga 
Brasileira de Higiene Mental. Foi construído, além de um pavi-
lhão de isolamento para doenças infectantes, o Bloco Médico Ci-
rúrgico, com maternidade e clínicas especializadas para os loucos. 
O que se passava por trás dos muros inspirava medo aos habitan-
tes do bairro. Só após muito tempo mostrou-se ao bairro o que 
havia atrás desses muros, pois poucos dos que estavam lá dentro 
circulavam aqui fora.

Embora o bairro tenha a rua das Oficinas, ruas Dr. Leal e 
Dr. Padilha — donos de pequenas fábricas no subúrbio —, essas 
atividades não vingaram. Não há vestígios de oficinas e fábricas, 
como característica do bairro no Engenho de Dentro de há muito 
tempo. Ironicamente, parece que a oficina que prosperou foi a da 
“fábrica de loucos”. E justamente nessa fábrica, em véspera de 
completar 100 anos, foi instalado um processo de desativação do 
qual tratam estas linhas, para contar história e histórias de almas, 
soterradas na escuridão do tempo, que renasceram para a vida no 
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18 E D M A R  O L I V E I R A

Encantado. Ainda estamos antes do começo. Em Anotações para o 
cemitério dos vivos (ver p. 211), Lima Barreto narra sua passagem 
pela Praia Vermelha. Mas, ainda bem, quis o destino — quase 
sempre tão cruel com o escritor — que Lima Barreto não fosse 
soterrado em vida, piorando ainda mais seu triste fim. Aos “sem 
cura”, o destino eram as colônias. Essas colônias, filiais da matriz 
da Praia Vermelha, cresciam à medida que o alienista, em sua “fú-
ria classificatória”, a elas encaminhava almas condenadas pela fal-
ta da cura, embora a matriz as fabricasse com intensidade. Nestas 
páginas, vamos tentar seguir a história da filial, que incorporou a 
matriz para destino e glória do alienismo nacional.
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Manual do gestor

Já havia exercido cargos de direção aqui e ali, na própria 
instituição e fora dela, antes de assumir a direção do hospício 
para a tarefa que descreverei. Entretanto, estava, no anteceder 
do encargo, afastado deles por quase dez anos. Por uma trajetó-
ria que aqui não vou narrar, não tinha mais interesse em exercer 
a função de direção, tão envolvido estava com a prática clínica. 
Comparada às atividades burocráticas, a prática clínica em Saúde 
Mental tem uma vantagem: a loucura dos pacientes é bem menor 
que a loucura da máquina pública para o funcionamento de um 
serviço.

Há muito tempo eu já conhecia os mecanismos delirantes 
da máquina burocrática e, numa de minhas renúncias aos cargos 
públicos, explicitei essa tese a meu chefe. Embora, naquele ins-
tante, isso parecesse não ser novidade, em várias oportunidades 
dessa minha experiência seria surpreendido de forma muito mais 
intensa que no passado. Nada é tão ilógico como a gestão pública, 
a máquina parece organizada para não funcionar. Se é assim tão 
complicado, por que aceitei a tarefa? Talvez deva esta explicação 
a mim mesmo mais do que aos outros.

Lembro que vinha sendo pressionado pelos colegas para 
voltar a um cargo público, no que relutava sempre, tão satisfeito 
estava com o trabalho clínico. Argumentava que a velha institui-
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20 E D M A R  O L I V E I R A

ção que me abrigava tinha que ser direcionada, para ser compatí-
vel com o que convencionamos chamar de Reforma Psiquiátrica, 
em três aspectos: (1) a municipalização da instituição — que era 
federal — (2) sua integração na rede de saúde local e, (3) pelo 
menos, a intenção dos gestores em permitir uma grande transfor-
mação nos rumos do hospício secular. Como o grave defeito do 
contador de histórias é falar demais, imagino que mordi a língua 
e o engodo. A velha instituição, junto com outros hospitais fede-
rais, foi municipalizada; os gestores, nos planos federal, estadual 
e municipal, ofereceram a intenção reclamada, e a arrumação foi 
colocada na minha cota de responsabilidade. Se assim não foi, as-
sim entendo que aconteceu.

De fato, a direção que me antecedeu queria recuperar o Hos-
pital como o gigante que havia sido no passado e, fora alguns fun-
cionários preocupados com os rumos da Reforma Psiquiátrica, a 
maioria dos servidores queria as glórias do hospício conquistadas 
no passado. Essa marca do passado, impressa no presente, seria 
um grande problema a ser superado no futuro de que trata este 
depoimento. Na minha concepção, fora as dificuldades de hotela-
ria, pela degradação do abandono de décadas, a decadência era até 
um facilitador de sua desativação. Mas não comungava desse mis-
tério com os outros fiéis, inclusive com meus primeiros parceiros 
da equipe inicial. E ainda foi muito forte a marca que a municipa-
lização trouxe ao corpo de servidores: sentiam-se diminuídos. Ser 
federal dava muito mais status que municipal. A instituição não 
recebeu bem o que entendia ser um rebaixamento. A fratura 
não se instalou ali, porque meu antecessor não era bem quisto e, 
além disso, não foi muito presente. Se não fui bem recebido, mal 
também não, como era um funcionário de carreira da instituição 
— federal também — podia entender o suposto desprestígio que 
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a prefeitura representava. Meu antecessor, sabendo da exonera-
ção, escafedeu-se, não passou o cargo. Foi ruim chegar assim no 
que parecia vazio.

Dois meses depois de estar na função, fui empossado. Nesse 
tempo, andei feito um zumbi entre pacientes e funcionários, nas 
alamedas e pavilhões. Também bati pernas, conhecendo os servi-
ços do distrito sanitário, onde estava adormecido o paquidérmico 
hospício, isolado do mundo, da cidade, do bairro, vivendo por trás 
de muros altos, dentro de si, sem se importar com o que acontecia 
lá fora. Fui, com vagar, montando a equipe de diretores. Gente 
de fora, de dentro, tendo em comum apenas o discurso da Refor-
ma Psiquiátrica. Um discurso que não era tão homogêneo assim, 
como veria depois. Entre essas atividades frenéticas, os pensa-
mentos eram quase como ouvidos do lado de fora da cabeça, feito 
vozes que os pacientes costumam escutar, tentando elaborar um 
plano gestor. As tarefas do dia a dia não me aborreciam, fazia-as 
com facilidade, dado minhas experiências anteriores. Novo e de-
safiador era o projeto a ser executado no macro, na conjuntura, na 
desconstrução do hospício. Por onde começar? E a resistência que 
advinha dos contrários a esse propósito? Perguntas complicadas.

Por essa época fazia uma releitura de Grande sertão: veredas, 
de Guimarães Rosa.5 Justo na parte em que Riobaldo assume a 
chefia do bando para proteger Diadorim e fazer glória e justiça no 
território das Gerais, comecei a anotar o que a literatura podia me 
ensinar sobre como conduzir um bando para fazer o projeto. A pri-
meira lição de Riobaldo: “Um chefe carece saber é aquilo que ele 
não pergunta.” Milhões de exemplos me valeram a verdade desse 
enunciado do gestor jagunço. Prestando atenção nos interstícios 
“foucaultianos” da instituição, muito aprendi sobre seus segredos, 
que me foram úteis ao elaborar a proposta. Durante todo o perío-
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do de gestão, aprimorei saber aquilo que não perguntava. Em uma 
instituição do peso daquela, sem as trocas com o lado de fora, se o 
diretor tiver ouvidos, ele acaba sabendo de tudo o que acontece. 
Desenvolvi uma capacidade sensitiva para ouvir o que Guimarães 
e Foucault podiam me ensinar. O primeiro, com a perspicácia de 
saber sem perguntar. O segundo, na arqueologia de revolver cama-
das do sítio paleontológico das relações de poder. O enfermeiro do 
hospício herdou as práticas do serviço de guarda primitivo, misto 
de carcereiro e juiz dos acontecimentos de dentro da enfermaria. A 
contenção, o sossega-leão (medicação injetável de sedação), a saída 
da enfermaria, o cigarro, as roupas, o privilégio do banho, em suma, 
o prêmio e o castigo, eram decisões desse funcionário primitivo, se-
nhor dos destinos, preso à história de uma psiquiatria do passado. 
Dessa situação não se sabia perguntando, mas revolvendo camadas 
das relações dos pequenos poderes. Perdi o hábito de perguntar e, 
no remexer das camadas institucionais, muito aprendi para elaborar 
um plano de ação.

Riobaldo também dizia que “ser chefe, às vezes, é isso: que 
se tem de carregar cobras na sacola, sem concessão de se matar”. 
Muito mais cedo do que imaginava, esse dito me foi muito va-
lioso. Um membro da equipe mostrou-se contrário ao projeto 
de desativar o hospício. Começou mesmo a fazer propostas con-
trárias ao projeto apresentado. O restante da equipe percebeu a 
dificuldade de continuarmos juntos. Entretanto, avaliamos que, 
por razões de injunções internas, não era o momento da ruptura. 
Tentei acalmar todos, fazendo-os entender que ser chefe é isso: 
ter que carregar cobra etc., com os devidos cuidados. Foi preciso 
aguardar o momento oportuno de matar as cobras. E não preci-
sava mostrar o pau, já que as cobras estavam sob nossa respon-
sabilidade e atuando junto. Evitar o bote era a missão do gestor. 
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Foram inúmeras as vezes em que os conselhos de Grande sertão: 
veredas me ajudaram a evitar que o projeto fosse posto em risco. 
Basaglia6 já dizia para colocar entre parênteses a doença para que 
o paciente fosse visto. Riobaldo propunha colocar parênteses nas 
cobras para que a situação fosse melhor avaliada.

Como mais um exemplo de manual do gestor jagunço de 
Grande sertão: veredas, anotamos na nossa carta de intenções: “Ao 
chefe não convém deixar os outros repararem que ele está ansian-
do preocupação incerta.” Essa sapiência propositiva foi dividida 
com todos os chefes que compunham nossa equipe. Era preciso 
certeza na dúvida para conduzir o projeto frente às adversidades. 
A preocupação incerta pode existir, mas não pode ser percebida. 
Não observar essa proposição pode transmitir uma insegurança 
que coloca em risco a direção a seguir, que não contenha grande 
hegemonia. Essa ansiedade pode provocar a desavença.

No entanto, naquele momento de solidão, dois meses antes 
da posse, esses mandamentos só me apuravam a fé cega. Não ti-
nha ainda amolado a faca. Vagando, perambulando, um plano foi 
se formando. Mas atrás de uma névoa, que só viria a se dissipar 
após consolidar uma equipe, para que o pensar coletivo pudesse 
enunciar uma proposta.

O momento da posse foi surpreendente. O grande auditó-
rio não tinha lugar para todos. Amigos com cargos públicos, sem 
cargos, pessoas de outras instituições, outras que não conhecia, 
ou só de nome, chegaram de todas as partes. Sentei à mesa com 
dois secretários, da Ação Social e da Saúde, com a coordenadora 
de Distrito e com o prefeito da cidade. Se lembro disso agora, é 
porque essa surpresa despertou em mim a expectativa da tarefa 
que deveria ser levada a cabo. E aumentou a responsabilidade e 
a angústia dos dois meses anteriores. Por certo, depois de tanto 
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tempo, muitos nem lembram mais e, com certeza, não devo ter 
correspondido a todas as expectativas ali colocadas. Registro aqui 
este momento para destacar a importância que teve a cerimônia 
para mim e para a equipe dirigente que estava sendo montada na-
queles dois meses que antecederam a homologação do cargo e do 
projeto. Meu discurso improvisado resumia uma proposta ainda 
não definida. Na medida em que desativar o hospício pressupu-
nha a construção de serviços em comunidade, era difícil aceitar a 
nomeação da instituição como Centro Psiquiátrico Pedro II. Isso 
porque esse título simbolizava uma proposta centrípeta, tendo o 
leito hospitalar como a finalidade do tratamento. A proposta que 
ainda imaginava, e sobre a qual tinha as primeiras discussões com 
a equipe, era de natureza centrífuga, para fora da enfermaria e do 
leito, ou seja, para a cidade, o bairro e a comunidade. Pelo menos 
a descentralização era imaginada como meta. Não se havia ainda 
elaborado como alcançar a meta. Tínhamos, primeiro, de acertar 
entre a equipe, antes de combinar com o adversário. O que ocorreu 
mais merecia ser contado como piada, vista a reação em garga-
lhada da plateia. Destaco o ocorrido porque representa, de uma 
forma engraçada, as diversas dificuldades que tive com a máquina 
pública e seus burocratas, que sempre pareceram trabalhar para 
enlouquecer a linha de comando de quem fica na ponta do siste-
ma, e para destacar o tal “jogo de cintura” que se exige dos car-
gos públicos com os superiores poderosos. Durante minha fala, 
discorria sobre os conceitos de centrípeta e centrífuga, para falar 
de uma política de Saúde Mental que fugisse do leito. Enquanto 
dizia o que seria a proposta centrífuga, o senhor prefeito da ci-
dade me corrigiu, dizendo que o termo que significava para fora 
era centrípeta, numa tentativa de me ajudar no discurso. Certo 
de que as palavras se prestam a confusões, sendo a intenção do 
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alcaide apenas professoral, não me cabia sair de um trilho que 
podia atrapalhar meu raciocínio improvisado. Mesmo sabendo 
que estava certo, concordei com o erro apontado pelo prefeito, 
argumentando, com a plateia cúmplice, que não se pode discordar 
do prefeito, mas que dali pra frente, entendessem que centrípeta 
significava sair do centro para a periferia, por decreto municipal. 
Assim continuei meu discurso.

Várias vezes tive que usar desse expediente para fazer o tão 
propagado “jogo de cintura”. Acrescentei esse truque ao meu ma-
nual de gestor.

Desse dia, que me marcou muito, o principal estava por vir: 
a festa que os pacientes do hospital — no qual eu estava lotado 
até ser convidado para a direção — fizeram foi inesquecível. O 
responsável pela cantina, em cujo serviço trabalhavam pacientes,  
havia proposto preparar o bufê da cerimônia de posse. Mas as au-
toridades da prefeitura não concordaram, argumentando que o 
prefeito e os secretários estariam presentes, o que, no fundo, enco-
bria o preconceito com o trabalho dos “maluquinhos”. Fiquei do 
lado dos pacientes, confiando na colega que coordenava a oficina. 
A discussão foi feita na véspera da festa. Combinamos assim, na 
minha teoria adaptada do “jogo de cintura”: para as autoridades, a 
prefeitura prepararia o bufê; para os outros convidados, o “rega-
-bofe” seria de responsabilidade dos pacientes. Foi impossível con-
ter o riso e o prazer ao ver o pessoal da prefeitura apavorado com 
o atraso do bufê das autoridades, enquanto os pacientes serviam os 
outros convidados no tempo certo e com uma qualidade de encher 
os olhos famintos do meio-dia. As autoridades, não aguentando 
esperar o bufê oficial, beliscavam o “rega-bofe” da periferia.

Do lado de fora, a festa rolou durante todo o dia. Bar-
raquinhas, conjuntos musicais, um encantamento nos pacientes 
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que circulavam livres das amarras e das grades que os prendiam. 
Nunca vou esquecer a esperança nos olhares. Ali parecia cons-
truído um compromisso que jamais abandonei: era para os seres 
excluídos e soterrados que se faria toda a ação daquela gestão. 
Compromisso anotado no manual do gestor. Foi pelo brilho do 
olhar que firmamos o compromisso. Uma professora de dança 
da Secretaria de Ação Social, amiga de tempos, me fez lágri-
mas nos olhos. Dançou com um paraplégico, que caía da cadeira 
de rodas para o palco, em movimentos mágicos da dança que 
dispensava a ação da gravidade. Naquele dia firmei um com-
promisso que carrego comigo. Se com ele era possível levitar, 
porque não libertar vidas aprisionadas na gravidade centrípeta 
do hospício?

O dia terminaria entre chopes, comemorações e êxtases.
Na ressaca do dia seguinte, voltou a angústia de antes. Fi-

quei com meu manual de gestão incompleto. Embora não tivesse 
sido responsável pela internação de ninguém, a casa estava cheia 
de desclassificados da sociedade, mas classificados nos diagnósti-
cos científicos. E ainda tinha muitas dúvidas no manual, que não 
se completariam naquele momento, só muito depois. Apesar de 
já ter especialização em gestão pública, fiz questão de fazer novo 
curso de formação. Ser submetido aos bancos escolares da aca-
demia foi um sacrifício enorme. Mas precisava estar preparado e 
conhecer o campo do inimigo para colocar na luta nosso exército 
de Brancaleone.7 No final do curso, apresentei um trabalho, ela-
borado pela minha equipe, com as linhas gerais do planejamento 
estratégico para a ação da desativação do manicômio. E tudo o 
que ali se planejou, foi executado.

Menos de um ano depois daquele início de trabalho, senti 
que ele ressoava lá fora e ainda não era percebido pela popula-
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ção. Um vizinho do hospício, de uma sensibilidade apurada nas 
agruras da vida e — ao que tudo indica — pela psiquiatria amea-
çadora, enviou-me um bilhete de advertência. Como se estivesse 
com medo de que me desviasse do propósito iniciado. Anotei cada 
palavra no meu manual. Aliás, transformei a advertência singela 
no primeiro mandamento — embora nunca o tenha conhecido — 
e, em destaque, colei na parede do meu gabinete, para que todos 
pudessem ver e eu decorar, pela insistência da leitura de todos os 
dias. Assim dizia Luiz Nunes Brasil, que assinava a advertência:

Sr. Diretor, lembra-te de combater os crimes e evitar as 

doenças transmitidas por psiquiatria, com psiquiatria, em psi-

quiatria. Obrigado.
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