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O real ndo estd na saida nem na chegada:
ele se dispde para a gente é no meio da travessia.

Jodo Guimardes Rosa
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QUEM SE ARRISCAR A FAZER A travessia destas paginas podera vir
a descobrir apenas um lamento de quem se atreve a buscar razdes
na insnia. Tanto que o mote é loucura. Porém, convenhamos as-
sim, enfrente a ardua leitura como apenas um depoimento, uma
versdo. O mundo que vemos nio é mais que isso. Varias versdes.
Nao desejamos aqui saber dos significados e significantes da lin-
guistica ou do Lacan.' Nos apoiamos na vivéncia, nas narrativas,
no afeto de quem ama essas coisas. Nem pensem na irresponsa-
bilidade das letras a seguir. Simplesmente nos desvencilhamos de
todas as armadilhas do saber. Ele existe e muito lhe devemos. E
cruel, mas necessario. Fiz um trabalho académico que esta depo-
sitado nas prateleiras da biblioteca do Engenho de Dentro. La es-
tdo, ha as citagdes, as referéncias, a bibliografia do que li e sei, de
outras que ndo entendi, outras mais de que discordei. Paciéncia.
Aqui s6 usei da narrativa. Sem nenhum compromisso com a ver-
dade ou a Academia. Como uma versio, apenas minha, que tera
oposigdes de outras versdes. E é muito bom que seja assim. Isto é
s6 um “apaixonamento” da alma. Porque sem ela, seja o que for
esse substantivo, ndo podemos tomar partido de nada.

A narrativa de que aqui se trata estd apoiada nas vozes dos
loucos do Instituto Municipal Nise da Silveira, mais conhecido

como hospicio do Engenho de Dentro, ja que se encontra na anti-
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10 EDMAR OLIVEIRA

ga Estrada do Engenho de Dentro que vinha do Méier em dire¢do
ao sertdo carioca. Na encosta do morro dos Pretos Forros. O sitio
do hospicio separa o bairro do Engenho de Dentro do bairro do
Encantado. Encantado, diz a lenda, por conta de uma carruagem
que sumiu nas aguas do rio Faria. Encantou-se. As histérias que
aqui temos o atrevimento de contar entraram pelo Engenho aden-
tro e sairam no Encantado. Do lado de dentro para o lado de fora.
Sdo lendas do Encantado. Apenas palavras, historias contadas e
ouvidas no meio de um lugar nenhum. Como que a despertar vi-
das soterradas no hospicio. Quase um voltar a viver dos que se
agarraram aos sonhos. Sobreviventes de um naufragio da alma.
E nas palavras nos socorremos para descrevermos nossos sonhos.
A tnica arma que me resta é a palavra. Ela pode ferir, incomodar,
ressuscitar polémicas. E desse lugar, qual o bufio escudeiro de D.
Quixote,” que lavro o verbo. Como testemunha do que aconteceu,
escarafunchando o passado, as constru¢des do presente e as proje-
¢des do futuro. O que é cantado hoje pode ser um ruido infernal
amanha. Podem interromper a leitura e saltar o resto desse prefa-
cio os que ndo conhecem um hospicio. O que vem dai pra frente é
um inventario de apropriagdes indébitas e reconhecidas. S6 podia
escrever na primeira pessoa depois de ouvir a voz de muita gente.
Vozes reais e imaginarias.

Algo do que digo aqui sdo vozes que sairam da boca de
Ariadne, Flavia, Ana Raquel, Candido, Patricia Schmid, M6ni-
ca Marchese, Gilson, Sénia Poswolski, Rossana, Sandra Helena,
Regina Roquete, Edilberto, Dimas, Ana Paula, Rogério, Vivia-
ne, Luiza, Rosangela, Jussara, Patricia Guimardes, Vilma, Adria-
na Rosa, Clema, Iris, Erika Pontes, Carlos, Aline, Renata, Ana
Paula, Fernanda, Luciane, Luciana, Kelly, Rita de Cassia, Severi-

na, Cyntia, Ana Maria Lambert, Cacilda, Seu Madeira, Solange,
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Marta, Valéria, Adriene, Paula Borsoi, Patricia Miranda, Maria
Kemple, Mariana, Aline, outra, Marta Macedo, Monica Cadei,
Karine, Karla, Marcos José, Gina Ferreira, Cristina Macedo, Lula
Vanderlei, Esther Bussman, Carmem Sobreira, Paulo Botelho,
Gilson, Andréia, Lucia, Bete Babo, Daniele, Rosely, Luizdo, Ma-
rilene, Maria Helena, Licia, Ana Paula, uma outra, Eda Neimar,
Anibal, Conceigdo, Pricila, Alzira, Sandra, Katia Frazio, Laer-
te, Tavora, Marcia Selma, outra Viviane, Marcelo, Roberto, Luiz
Carlos, Luizinho, Celso, outro Roberto, Nelson, Adriano, Paulo,
Lira, Pinto, outro Luiz Carlos, Janior, Gladys, Teresinha, Ana,
Jobson, Diderot, Marcia, Bete, Flavia, Débora, Sérgio, Carol e
muitas outras gentes que aconteceram. Do lado de fora ndo tenho
como nio agradecer a Hugo, Madalena, Patricia, Andréia, Mar-
tha Morais, Borga, Claudia Nastari, Luis Claudio, Constancia e a
todas as pessoas que tentaram construir uma rede de saude digna
de nota.

Essas pessoas e outras — que porventura esqueci — dividi-
ram o sonho comigo. Contudo, se tiverem coragem, me acompa-
nhem, os melhores personagens ainda se fardo presentes com suas

vozes, quando falarem mais a frente.
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As HISTORIAS AQUI CONTADAS ACONTECEM NO hospicio de Enge-
nho de Dentro, no Rio de Janeiro, em processo de desativago.
Esse hospicio carrega a marca de sua histéria singular, secular e
idiossincratica que, como ferro em brasa, atravessou a alma das
criaturas que habitaram seus subterrdneos. Antes do comego, o
bairro do Engenho de Dentro foi herdeiro do primeiro hospicio
da América Latina. Bela constru¢do em marmore imponente, que
se ergueu na época do Império, na Praia Vermelha, lugar onde
hoje é o bairro da Urca e fica localizado o Pao de Agticar, um dos
simbolos da cidade. Vamos antes falar do Rio antigo, na corte de
Pedro II. E no dia da sagragdo de Pedro II, o Imperador meni-
no, aos 16 anos, em 18 de julho de 1841, “desejando assignalar o
fausto dia da Minha Sagracio (...) hei por bem fundar um Hos-
pital destinado privativamente para o tratamento de Alienados”,
que se imagina uma casa de doidos no Brasil. Entre o decreto e a
inauguracio, s3o mais de dez anos de construgdo do hospicio. E
na Praia Vermelha, por ser um lugar estratégico.

A entrada para a cidade de Sdo Sebastido do Rio de Janeiro
fazia-se pela bela Bafa de Guanabara, guarnecida na sua emboca-
dura para o oceano pelo Forte de Sdo Jodo, no Rio, e a Fortaleza
de Santa Cruz — onde hoje é Niter6i. A bafa era o ancoradou-

ro das naus que faziam a travessia dos mares e nos traziam os
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14 EDMAR OLIVEIRA

visitantes. Esses visitantes, ao entrarem na Bafa de Guanabara a
partir de 1852, poderiam ver, a esquerda, a primeira edificagdo da
cidade, o hospicio de Pedro II, como a anunciar que a civilizagio
estava definitivamente cravada no Novo Mundo. Uma cidade que
cuida de seus loucos é uma metrépole civilizada, pois ja se passara
quase um século da libertagdo dos loucos por Pinel, na Franga, o
ber¢o da Europa civilizada. Libertagdo que foi tirar os loucos da
Bastilha e enfia-los no manic6mio, imaginario tratamento que se
transformou em pesadelo.

Localizar o hospicio, mesmo hoje desativado, pode ser
feito com ajuda de fotografias e pinturas da época: a direita, o
morro do Pdo de Aglcar, que no futuro aferrolharia o bondi-
nho, cartdo-postal da cidade. A esquerda, tudo deserto naquele
tempo, avistava-se o costado da montanha do Corcovado, que,
em 1931, recebe a estatua do Redentor e passou a ser o simbolo
da cidade.

Se isto ainda ndo fosse percebido pelo visitante que aqui
chegava na segunda metade do século XIX, o prédio imponen-
te da Praia Vermelha mostrava, antes de se chegar ao centro da
cidade, que o Império sabia cuidar de seus loucos. E ao descer
no cais do porto, no Largo do Pago, o visitante podia constatar
a higiene urbana traduzida pelo recolhimento dos loucos da via
publica. Entretanto, o Império, mesmo tendo inventado o hos-
picio, tinha tolerdncia com seus “loucos mansos”. A imprensa
da época retrata a presenga de varios tipos pelas ruas, que s6
eram levados ao hospicio na crise aguda. Um desses tipos, o rei
Zulu, era mesmo recebido pelo Imperador Pedro II no dia do
“beija-mio”, deixando-o abengoar seus “suditos”, dividindo
com o “colega” o recinto publico, num belo exemplo de tole-

rancia a loucura. Historinha digna de nota: na Republica, Zulu
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ndo foi recebido por Deodoro e, recolhido ao hospicio, morreu
triste.

Junto com as lutas dos ideais republicanos, os alienistas,
ainda no Império, reivindicavam maior poder no hospicio, que
ja estava a produzir um “excesso de contingente”, provocando
o surgimento das colonias da Ilha do Governador. Os alienistas
queriam mostrar que o excesso era decorrente da ndo medicali-
zagdo do hospicio, que, segundo eles, fora desviado da propos-
ta de Pinel.” Passados cem anos, propuseram a implantagdo da
Doutrina Moral do inicio da psiquiatria, chamada de “Pedagogia
da Ordem” sob a tutela médica. A organizacio cientifica pode-
ria conduzir o hospicio para a cura e diminuiria o excedente, que
povoava as colonias. E interessante notar que, apés a “tomada do
hospicio” pelos alienistas, na Reptblica, a “furia classificatoria”
médica organiza os pavilhdes, mas nio evita o excesso, que agora
vai para as colénias “organizadamente”, dentro da classificagdo
diagnéstica dada pelo poder do ato médico. E, se ndo iam as co-
l6nias, pior sair ao cemitério. O Sdo Jodo Batista ficava atras do
hospicio, ndo muito longe, no dizer de Lima Barreto,* que prome-
tia ir a tumba se de novo fosse parar na Praia Vermelha. Foi sem
precisar voltar ao hospicio.

Se para as colonias da Ilha do Governador ia o excedente
masculino desde ainda na Monarquia, na Reptblica, essas cold-
nias foram transferidas para Jacarepagua, local mais espagoso
e mais longe das vistas, e aparece, no inicio da segunda década
do século XX, a colonia de Alienadas do Engenho de Dentro.
As coldnias masculinas eram essencialmente agricolas, tendo no
trabalho bragal o que se imaginava terapéutico, apesar da praga
das sativas que infestavam a Ilha do Governador. No Engenho de

Dentro, a colonia feminina teve outro destino.
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16 EDMAR OLIVEIRA

Ainda no Império, a Estrada de Ferro D. Pedro I, que liga-
va a Corte a regido cafeeira do Vale do Paraiba, fez aparecer no
“sertdo” carioca os bairros que vao compor o suburbio do Rio de
Janeiro. Nos primeiros anos do século XX, vérios desses bairros
se consolidam como alternativas mais baratas e saudaveis de vida,
dado o inchago populacional da cidade. Méier, Piedade, Inhatima,
Todos os Santos e Engenho de Dentro, entre outros, registram
ja trinta por cento dos habitantes da Capital Federal no final do
século XIX. Se cada uma dessas localidades tem uma histéria ca-
racteristica, a do Engenho de Dentro é singular. A implantagdo
de uma grande oficina de conserto de trens — onde hoje sdo o
Museu do Trem e o Estadio do Engenhdo — faz a regido ser co-
nhecida como “Bairro das Oficinas”.

Isto porque, em torno da oficina de trens, artifices e oficinei-
ros de varios matizes colocavam sua mio-de-obra especializada a
disposi¢do da cidade, num s6 local. Fendmeno que, mais tarde,
vai se reproduzir no comércio de outros bairros do subtirbio, com
a concentra¢do de uma atividade o bairro tornar-se especialista:
em luzes e luminarias, Benfica, em refrigeragdo, Cascadura, em
doces, Quintino, entre outros.

Outra caracteristica de Engenho de Dentro, consequéncia
da concentragdo de artifices, é a prolifera¢do de pequenas fabricas
pelo bairro. Na rua Maria Flora havia uma fabrica de lougas que,
quando desativada, foi transformada por Oswaldo Cruz em enfer-
maria para internar pacientes durante o surto de célera, em 1908.
Em 1911, essa mesma edificagdo vai receber o primeiro “contin-
gente de excedente” feminino do hospicio da Praia Vermelha.

Assim nascia a colonia de Engenho de Dentro, que tem um
crescimento vertiginoso com o recebimento de novos héspedes.

No segundo ano de funcionamento, mais um pavilhdo é construi-
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do para duzentas novas almas, classificadas como incuraveis pelo
hospicio Nacional. No seu apogeu, o hospicio de Engenho de
Dentro chega a abrigar mais de 1.500 pessoas em seus pavilhdes,
que se espalham na encosta do Morro dos Pretos Forros e se der-
ramam no bairro do Encantado, na divisa do Engenho de Dentro.
Trés décadas depois de inaugurada a colonia, ja com a denomina-
¢do de Centro Psiquiatrico Nacional, todos os pacientes da Praia
Vermelha foram transferidos para o Engenho de Dentro, num
movimento de afastar a loucura do centro da cidade e levar para
o subtrbio. O hospicio ja ndo era visto como o centro de cura de
uma metrépole civilizada, mas um depésito de vidas soterradas
para a cura da sociedade, que fora infectada por degenerados bio-
légicos. No Engenho de Dentro, tem lugar o desenvolvimento
das experiéncias biolégicas eugénicas, com a fundagdo da Liga
Brasileira de Higiene Mental. Foi construido, além de um pavi-
lhdo de isolamento para doengas infectantes, o Bloco Médico Ci-
rargico, com maternidade e clinicas especializadas para os loucos.
O que se passava por tras dos muros inspirava medo aos habitan-
tes do bairro. S6 ap6és muito tempo mostrou-se ao bairro o que
havia atras desses muros, pois poucos dos que estavam la dentro
circulavam aqui fora.

Embora o bairro tenha a rua das Oficinas, ruas Dr. Leal e
Dr. Padilha — donos de pequenas fabricas no subtrbio —, essas
atividades ndo vingaram. N3o ha vestigios de oficinas e fabricas,
como caracteristica do bairro no Engenho de Dentro de ha muito
tempo. Ironicamente, parece que a oficina que prosperou foi a da
“fabrica de loucos”. E justamente nessa fabrica, em véspera de
completar 100 anos, foi instalado um processo de desativagdo do
qual tratam estas linhas, para contar histéria e historias de almas,

soterradas na escuriddo do tempo, que renasceram para a vida no
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18 EDMAR OLIVEIRA

Encantado. Ainda estamos antes do comego. Em Anotacdes para o
cemutério dos vivos (ver p. 211), Lima Barreto narra sua passagem
pela Praia Vermelha. Mas, ainda bem, quis o destino — quase
sempre tdo cruel com o escritor — que Lima Barreto ndo fosse
soterrado em vida, piorando ainda mais seu triste fim. Aos “sem
cura”, o destino eram as col6nias. Essas colonias, filiais da matriz
da Praia Vermelha, cresciam a medida que o alienista, em sua “fi-
ria classificatéria”, a elas encaminhava almas condenadas pela fal-
ta da cura, embora a matriz as fabricasse com intensidade. Nestas
paginas, vamos tentar seguir a histéria da filial, que incorporou a

matriz para destino e gléria do alienismo nacional.
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JA HAVIA EXERCIDO CARGOS DE DIREGAO aqui e ali, na prépria
institui¢do e fora dela, antes de assumir a diregdo do hospicio
para a tarefa que descreverei. Entretanto, estava, no anteceder
do encargo, afastado deles por quase dez anos. Por uma trajeto-
ria que aqui ndo vou narrar, ndo tinha mais interesse em exercer
a fungdo de diregdo, tdo envolvido estava com a pratica clinica.
Comparada as atividades burocraticas, a pratica clinica em Saade
Mental tem uma vantagem: a loucura dos pacientes é bem menor
que a loucura da maquina publica para o funcionamento de um
Servigo.

Ha muito tempo eu ja conhecia os mecanismos delirantes
da méaquina burocratica e, numa de minhas rentincias aos cargos
publicos, explicitei essa tese a meu chefe. Embora, naquele ins-
tante, isso parecesse ndo ser novidade, em varias oportunidades
dessa minha experiéncia seria surpreendido de forma muito mais
intensa que no passado. Nada é tdo il6gico como a gestdo publica,
a maquina parece organizada para ndo funcionar. Se é assim tdo
complicado, por que aceitei a tarefa? Talvez deva esta explicagdo
a mim mesmo mais do que aos outros.

Lembro que vinha sendo pressionado pelos colegas para
voltar a um cargo publico, no que relutava sempre, tdo satisfeito

estava com o trabalho clinico. Argumentava que a velha institui-
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20 EDMAR OLIVEIRA

¢do que me abrigava tinha que ser direcionada, para ser compati-
vel com o que convencionamos chamar de Reforma Psiquiatrica,
em trés aspectos: (1) a municipalizagdo da instituigdo — que era
federal — (2) sua integragdo na rede de saude local e, (3) pelo
menos, a intengdo dos gestores em permitir uma grande transfor-
magdo nos rumos do hospicio secular. Como o grave defeito do
contador de histérias é falar demais, imagino que mordi a lingua
e o engodo. A velha institui¢do, junto com outros hospitais fede-
rais, foi municipalizada; os gestores, nos planos federal, estadual
e municipal, ofereceram a intengdo reclamada, e a arrumagéo foi
colocada na minha cota de responsabilidade. Se assim nio foi, as-
sim entendo que aconteceu.

De fato, a diregdo que me antecedeu queria recuperar o Hos-
pital como o gigante que havia sido no passado e, fora alguns fun-
cionarios preocupados com os rumos da Reforma Psiquiatrica, a
maioria dos servidores queria as glérias do hospicio conquistadas
no passado. Essa marca do passado, impressa no presente, seria
um grande problema a ser superado no futuro de que trata este
depoimento. Na minha concepgio, fora as dificuldades de hotela-
ria, pela degradagio do abandono de décadas, a decadéncia era até
um facilitador de sua desativagdo. Mas ndo comungava desse mis-
tério com os outros fiéis, inclusive com meus primeiros parceiros
da equipe inicial. E ainda foi muito forte a marca que a municipa-
lizagio trouxe ao corpo de servidores: sentiam-se diminuidos. Ser
federal dava muito mais status que municipal. A institui¢do ndo
recebeu bem o que entendia ser um rebaixamento. A fratura
nio se instalou ali, porque meu antecessor ndo era bem quisto e,
além disso, ndo foi muito presente. Se ndo fui bem recebido, mal
também ndo, como era um funcionario de carreira da instituigdo

— federal também — podia entender o suposto desprestigio que
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a prefeitura representava. Meu antecessor, sabendo da exonera-
¢do, escafedeu-se, ndo passou o cargo. Foi ruim chegar assim no
que parecia vazio.

Dois meses depois de estar na fungdo, fui empossado. Nesse
tempo, andei feito um zumbi entre pacientes e funciondrios, nas
alamedas e pavilhdes. Também bati pernas, conhecendo os servi-
cos do distrito sanitario, onde estava adormecido o paquidérmico
hospicio, isolado do mundo, da cidade, do bairro, vivendo por tras
de muros altos, dentro de si, sem se importar com o que acontecia
14 fora. Fui, com vagar, montando a equipe de diretores. Gente
de fora, de dentro, tendo em comum apenas o discurso da Refor-
ma Psiquidtrica. Um discurso que ndo era tdo homogéneo assim,
como veria depois. Entre essas atividades frenéticas, os pensa-
mentos eram quase como ouvidos do lado de fora da cabega, feito
vozes que os pacientes costumam escutar, tentando elaborar um
plano gestor. As tarefas do dia a dia ndo me aborreciam, fazia-as
com facilidade, dado minhas experiéncias anteriores. Novo e de-
safiador era o projeto a ser executado no macro, na conjuntura, na
desconstrugio do hospicio. Por onde comegar? E a resisténcia que
advinha dos contrérios a esse propésito? Perguntas complicadas.

Por essa época fazia uma releitura de Grande sertdo: veredas,
de Guimardes Rosa.” Justo na parte em que Riobaldo assume a
chefia do bando para proteger Diadorim e fazer gléria e justica no
territério das Gerais, comecei a anotar o que a literatura podia me
ensinar sobre como conduzir um bando para fazer o projeto. A pri-
meira licdo de Riobaldo: “Um chefe carece saber ¢ aquilo que ele
ndo pergunta.” Milhdes de exemplos me valeram a verdade desse
enunciado do gestor jagungo. Prestando atengdo nos intersticios
“foucaultianos” da institui¢do, muito aprendi sobre seus segredos,

que me foram uteis ao elaborar a proposta. Durante todo o perio-
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do de gestdo, aprimorei saber aquilo que ndo perguntava. Em uma
institui¢do do peso daquela, sem as trocas com o lado de fora, se o
diretor tiver ouvidos, ele acaba sabendo de tudo o que acontece.
Desenvolvi uma capacidade sensitiva para ouvir o que Guimaraes
e Foucault podiam me ensinar. O primeiro, com a perspicacia de
saber sem perguntar. O segundo, na arqueologia de revolver cama-
das do sitio paleontolégico das relagGes de poder. O enfermeiro do
hospicio herdou as praticas do servigo de guarda primitivo, misto
de carcereiro e juiz dos acontecimentos de dentro da enfermaria. A
contengio, o sossega-ledo (medicagdo injetavel de sedagdo), a saida
da enfermaria, o cigarro, as roupas, o privilégio do banho, em suma,
o prémio e o castigo, eram decises desse funcionario primitivo, se-
nhor dos destinos, preso a historia de uma psiquiatria do passado.
Dessa situagdo ndo se sabia perguntando, mas revolvendo camadas
das relagdes dos pequenos poderes. Perdi o habito de perguntar e,
no remexer das camadas institucionais, muito aprendi para elaborar
um plano de aggo.

Riobaldo também dizia que “ser chefe, as vezes, é isso: que
se tem de carregar cobras na sacola, sem concessao de se matar”.
Muito mais cedo do que imaginava, esse dito me foi muito va-
lioso. Um membro da equipe mostrou-se contrdrio ao projeto
de desativar o hospicio. Comegou mesmo a fazer propostas con-
trarias ao projeto apresentado. O restante da equipe percebeu a
dificuldade de continuarmos juntos. Entretanto, avaliamos que,
por razdes de injungdes internas, ndo era o momento da ruptura.
Tentei acalmar todos, fazendo-os entender que ser chefe é isso:
ter que carregar cobra etc., com os devidos cuidados. Foi preciso
aguardar o momento oportuno de matar as cobras. E ndo preci-
sava mostrar o pau, ja que as cobras estavam sob nossa respon-

sabilidade e atuando junto. Evitar o bote era a missdo do gestor.
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Foram inmeras as vezes em que os conselhos de Grande sertdo:
veredas me ajudaram a evitar que o projeto fosse posto em risco.
Basaglia® ja dizia para colocar entre parénteses a doenga para que
o paciente fosse visto. Riobaldo propunha colocar parénteses nas
cobras para que a situagdo fosse melhor avaliada.

Como mais um exemplo de manual do gestor jagungo de
Grande sertdo: veredas, anotamos na nossa carta de intengdes: “Ao
chefe ndo convém deixar os outros repararem que ele estd ansian-
do preocupagio incerta.” Essa sapiéncia propositiva foi dividida
com todos os chefes que compunham nossa equipe. Era preciso
certeza na duvida para conduzir o projeto frente as adversidades.
A preocupagio incerta pode existir, mas ndo pode ser percebida.
Nio observar essa proposi¢do pode transmitir uma inseguranca
que coloca em risco a diregdo a seguir, que ndo contenha grande
hegemonia. Essa ansiedade pode provocar a desavenca.

No entanto, naquele momento de soliddo, dois meses antes
da posse, esses mandamentos s me apuravam a fé cega. Nio ti-
nha ainda amolado a faca. Vagando, perambulando, um plano foi
se formando. Mas atras de uma névoa, que s viria a se dissipar
ap6s consolidar uma equipe, para que o pensar coletivo pudesse
enunciar uma proposta.

O momento da posse foi surpreendente. O grande audit6-
rio ndo tinha lugar para todos. Amigos com cargos publicos, sem
cargos, pessoas de outras institui¢des, outras que ndo conhecia,
ou s6 de nome, chegaram de todas as partes. Sentei a mesa com
dois secretarios, da A¢do Social e da Saude, com a coordenadora
de Distrito e com o prefeito da cidade. Se lembro disso agora, é
porque essa surpresa despertou em mim a expectativa da tarefa
que deveria ser levada a cabo. E aumentou a responsabilidade e

a angustia dos dois meses anteriores. Por certo, depois de tanto
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tempo, muitos nem lembram mais e, com certeza, ndo devo ter
correspondido a todas as expectativas ali colocadas. Registro aqui
este momento para destacar a importancia que teve a cerimonia
para mim e para a equipe dirigente que estava sendo montada na-
queles dois meses que antecederam a homologagio do cargo e do
projeto. Meu discurso improvisado resumia uma proposta ainda
nio definida. Na medida em que desativar o hospicio pressupu-
nha a construg¢do de servigos em comunidade, era dificil aceitar a
nomeagdo da instituigdo como Centro Psiquiatrico Pedro II. Isso
porque esse titulo simbolizava uma proposta centripeta, tendo o
leito hospitalar como a finalidade do tratamento. A proposta que
ainda imaginava, e sobre a qual tinha as primeiras discussdes com
a equipe, era de natureza centrifuga, para fora da enfermaria e do
leito, ou seja, para a cidade, o bairro e a comunidade. Pelo menos
a descentraliza¢do era imaginada como meta. Ndo se havia ainda
elaborado como alcangar a meta. Tinhamos, primeiro, de acertar
entre a equipe, antes de combinar com o adversario. O que ocorreu
mais merecia ser contado como piada, vista a reagdo em garga-
lhada da plateia. Destaco o ocorrido porque representa, de uma
forma engragada, as diversas dificuldades que tive com a maquina
publica e seus burocratas, que sempre pareceram trabalhar para
enlouquecer a linha de comando de quem fica na ponta do siste-
ma, e para destacar o tal “jogo de cintura” que se exige dos car-
gos publicos com os superiores poderosos. Durante minha fala,
discorria sobre os conceitos de centripeta e centrifuga, para falar
de uma politica de Satde Mental que fugisse do leito. Enquanto
dizia o que seria a proposta centrifuga, o senhor prefeito da ci-
dade me corrigiu, dizendo que o termo que significava para fora
era centripeta, numa tentativa de me ajudar no discurso. Certo

de que as palavras se prestam a confusdes, sendo a intengdo do
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alcaide apenas professoral, ndo me cabia sair de um trilho que
podia atrapalhar meu raciocinio improvisado. Mesmo sabendo
que estava certo, concordei com o erro apontado pelo prefeito,
argumentando, com a plateia cimplice, que ndo se pode discordar
do prefeito, mas que dali pra frente, entendessem que centripeta
significava sair do centro para a periferia, por decreto municipal.
Assim continuei meu discurso.

Varias vezes tive que usar desse expediente para fazer o tdo
propagado “jogo de cintura”. Acrescentei esse truque ao meu ma-
nual de gestor.

Desse dia, que me marcou muito, o principal estava por vir:
a festa que os pacientes do hospital — no qual eu estava lotado
até ser convidado para a diregdo — fizeram foi inesquecivel. O
responsavel pela cantina, em cujo servigo trabalhavam pacientes,
havia proposto preparar o bufé da ceriménia de posse. Mas as au-
toridades da prefeitura ndo concordaram, argumentando que o
prefeito e os secretarios estariam presentes, o que, no fundo, enco-
bria o preconceito com o trabalho dos “maluquinhos”. Fiquei do
lado dos pacientes, confiando na colega que coordenava a oficina.
A discussio foi feita na véspera da festa. Combinamos assim, na
minha teoria adaptada do “jogo de cintura”: para as autoridades, a
prefeitura prepararia o bufé; para os outros convidados, o “rega-
-bofe” seria de responsabilidade dos pacientes. Foi impossivel con-
ter o riso e o prazer ao ver o pessoal da prefeitura apavorado com
o atraso do bufé das autoridades, enquanto os pacientes serviam os
outros convidados no tempo certo e com uma qualidade de encher
os olhos famintos do meio-dia. As autoridades, nio aguentando
esperar o bufé oficial, beliscavam o “rega-bofe” da periferia.

Do lado de fora, a festa rolou durante todo o dia. Bar-

raquinhas, conjuntos musicais, um encantamento nos pacientes
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que circulavam livres das amarras e das grades que os prendiam.
Nunca vou esquecer a esperanga nos olhares. Ali parecia cons-
truido um compromisso que jamais abandonei: era para os seres
excluidos e soterrados que se faria toda a agdo daquela gesto.
Compromisso anotado no manual do gestor. Foi pelo brilho do
olhar que firmamos o compromisso. Uma professora de danga
da Secretaria de Agdo Social, amiga de tempos, me fez lagri-
mas nos olhos. Dangou com um paraplégico, que caia da cadeira
de rodas para o palco, em movimentos magicos da danga que
dispensava a agdo da gravidade. Naquele dia firmei um com-
promisso que carrego comigo. Se com ele era possivel levitar,
porque ndo libertar vidas aprisionadas na gravidade centripeta
do hospicio?

O dia terminaria entre chopes, comemoragdes e éxtases.

Na ressaca do dia seguinte, voltou a angustia de antes. Fi-
quei com meu manual de gestdo incompleto. Embora nio tivesse
sido responsavel pela internagio de ninguém, a casa estava cheia
de desclassificados da sociedade, mas classificados nos diagnésti-
cos cientificos. E ainda tinha muitas ddvidas no manual, que nio
se completariam naquele momento, s6 muito depois. Apesar de
ja ter especializagdo em gestdo publica, fiz questdo de fazer novo
curso de formagdo. Ser submetido aos bancos escolares da aca-
demia foi um sacrificio enorme. Mas precisava estar preparado e
conhecer o campo do inimigo para colocar na luta nosso exército
de Brancaleone.” No final do curso, apresentei um trabalho, ela-
borado pela minha equipe, com as linhas gerais do planejamento
estratégico para a agdo da desativagdo do manicomio. E tudo o
que ali se planejou, foi executado.

Menos de um ano depois daquele inicio de trabalho, senti

que ele ressoava 1a fora e ainda ndo era percebido pela popula-
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¢do. Um vizinho do hospicio, de uma sensibilidade apurada nas
agruras da vida e — ao que tudo indica — pela psiquiatria amea-
cadora, enviou-me um bilhete de adverténcia. Como se estivesse
com medo de que me desviasse do propésito iniciado. Anotei cada
palavra no meu manual. Alias, transformei a adverténcia singela
no primeiro mandamento — embora nunca o tenha conhecido —
e, em destaque, colei na parede do meu gabinete, para que todos
pudessem ver e eu decorar, pela insisténcia da leitura de todos os

dias. Assim dizia Luiz Nunes Brasil, que assinava a adverténcia:
Sr. Diretor, lembra-te de combater os crimes e evitar as

dOé}'ZJCCZJ transmzzzdasporpszquzatrza, compszguzatrza, em pst-

quiatria. Obrigado.
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